“Hunter Nights” ha terminado.
No puedo hablar de eso.
Si pudiera hablar de esta película, no la habría rodado, rodada en todas direcciones, desde la escritura hasta el montaje. ¿Es esto una película de todos modos? La pregunta sigue sin respuesta. Es parte de mi vida, con sus palabras, sus encuentros, sus deseos. Ahora estoy expulsado de él y por eso debo guardar silencio. Todo esto fue experimentado, invertido; todo ello debe encontrar otros receptáculos: pantallas o cuerpos.
Alrededor de la película puedo hablar, volver a la fuente. Todo se remonta a 2015. Estaba en Périgord, en una pequeña casa no lejos del río. Profundicé en bosques y libros, buscando sanar una carrera musical abortada y en pleno desarrollo; Poco a poco fui recuperando el gusto por la vida después de una década de conciertos, clips, danza, experimentos sonoros y visuales de todo tipo; Después de la decadencia, el agotamiento, la pobreza, el deseo de acabar con la vida y luego una hospitalización elegida, salvé lo que quedaba por salvar, encerrado con mis cuadernos, para escribir, para no hundirme. Cuando el cuerpo estuvo tranquilo y tranquilizado, volví a tener ganas de hacer una película. Fue mi segundo amor, después de la música a la que había entregado diez años de mi vida. Thierry, mi compañero de conciertos, clips y canciones, tuvo la amabilidad de ayudarme.
Mientras escribíamos la película y yo alineaba las voces en off en mi cuaderno, nació un libro. “Rose Turningham” fue en 2016 la primera publicación del Sélénite, la editorial que creé un año después, impresa en 110 ejemplares, parte de los cuales se utilizó para el rodaje. Este libro es un objeto mágico que aparece en la película y que me ayudó a construirlo, a legitimarlo, porque básicamente todo es soledad, noche, escritura. Hunter no es nada sin Rose, Rose no es nada sin Hunter; son caras de una misma moneda, traslúcidas; si miramos uno de estos rostros, el otro inmediatamente se superpone.
El rodaje comenzó un año después de la publicación del libro, casi el mismo día. Lo produje yo mismo, lo que significó tener que esperar dos años para terminarlo. A principios de 2017, reuní un equipo artístico y técnico casi perfecto (nunca les agradeceré lo suficiente que me acompañaran en esta locura) y rodamos durante 12 días, del 21 de julio al 1 de agosto del mismo año en Périgord Noir, donde escribimos las primeras escenas. Delante de la cámara, Beatrice Arnac, Lola Jeannel, Thierry Chollet-Berger y almas hermosas y locas que me dijeron que sí sin dudarlo.
Ese primer rodaje fue lo más agotador, absurdo y gratificante que he hecho en mi vida: delante y detrás de la cámara, en guión y atrezzo, rodando colinas con una mochila de varios kilos, bailando bajo la lluvia, Hablando con mi amiga imaginaria, solos en el mundo, perdidos, conectados, Hunter y Rose estaban invertidos y vividos. Todo podría haber terminado ahí. Esta película de micropresupuesto, víctima de los caprichos del tiempo, afortunadamente se reinventó durante el rodaje y luego durante el montaje. Tiré de hilos; El espacio se ha engullido a sí mismo. Sólo haciéndolo entendí lo que estaba haciendo. Mis madres simbólicas apuntaron a mi proyecto de desarrollo personal. Dejo que me parasiten; La historia se desarrolló, con sus escapadas, sus asperezas. Todavía tenía que lidiar con el Show. En el verano de 2018, rodamos durante 4 días en París, del 2 al 5 de julio, en la magnífica mansión privada de Michel, con Marie-France García, Gwendal Raymond y Jean-Luc Verna. Los hilos se tejieron y los cuerpos extraños se desataron: no podía perderme en el bosque, convocar este nuevo cuerpo sin provocar un duelo con los fantasmas de mi pasado. Pero todavía faltaban el hada, el niño, las estrellas... En mayo de 2019 filmé durante los dos últimos días en un lugar con el que nunca me habría atrevido a soñar: el Observatorio Camille Flammarion, en los suburbios del sur de París.
El último día de rodaje — con Gabin, el niño que esperaba, el niño que era, y con Miss Botero a quien tanto deseaba para este proyecto — sigue siendo uno de los recuerdos más dulces y conmovedores: un baúl de maravillas; un edificio abandonado; Gabin y Rose bailando en el jardín, donde Loïe Fuller, el hada de la luz, había presentado su baile nocturno un siglo antes. Un año de escritura, dos años de filmación, casi la misma cantidad de edición, luego un año y medio de postproducción; cada etapa requirió reposición de fondos. En mitad de la edición me encontré confinado en Marruecos. Esta pausa obligada de año y medio me permitió pensar en otra cosa y dar un paso atrás. Lo que no dije es que a estas alturas la película se había convertido en una miniserie de 5 episodios. En 2021 volví a montar la película, para llegar a la película de tres partes que existe hoy. La primera parte es sin duda la película que soñaba, extrema, agridulce, abierta como un libro, ausente del espectáculo, ahí en el Universo. Las partes 2 y 3 son la destrucción y clarificación de mi proyecto parasitado por los demás, por mi historia, sus historias, las dos madres, un todo y nada, una nada que es todo, como habrá permitido el vacío de haber abrazado tanta muerte. este prólogo, este nuevo comienzo.
¿Es esta película la película que escribí? Ya no sé. Ha abandonado durante demasiado tiempo los territorios de los sueños. Ya no recuerdo lo que pensaba de él cuando no existía, como un niño que llevas dentro y por el que sueñas con una gran escuela, una vida tranquila y por el que estás dispuesta, por amor, a grandes diferencias cuando el niño decide ser artista o poeta…
Esta tarde estoy escribiendo este texto en el ordenador donde escribí el libro y luego monté la película; Tengo que tocar ciertas letras varias veces para que aparezcan; la máquina está agotada, rota. Ella morirá, como yo.
Las obras que han aparecido permanecerán.
Ya no sé qué tengo que hacer con todo esto. Ya no sé lo que veo. Entonces escribo.
Quiero escribir; Necesito escribir.
¿Quién leerá? ¿Quién verá? ¿Quién escuchará?
No es asunto mío y esa es otra historia.
Es absurdo crear un blog en 2024.
Tanto como lo es amar y esperar.
Al menos está escrito, parece.
Pasé varias noches. Voy, no pienso.
Quiero decir que estoy orgulloso de donar mi sangre, porque es gracias a quienes me dieron la suya, en otros tiempos, que sigo vivo.
Un cuerpo creador.